Чехия с пивом, или Королевство четырехсот пивоваров
Глазам не верю. Держится, не тонет. Легкая монетка в чешских полкроны вброшена нами до кружки с пивом, игнорирует законы тяготения. Вместо упасть на дно, она плавает на пене, густой, как взбитые сливки
Значит, правильное пиво! – Радуемся результатам известного теста «на монетку». Мы только что прилетели в Прагу и остановились в новеньком респектабельном бизнес-отеле «Clarion Congress». Это окраина города, и на дворе уже ночь: выбираться гулять – поздно, ложиться спать рано.
Поэтому решили, накупив в супермаркете различных сортов пива, устроить в номере дегустацию. Семерка самых известных чешских брендов открытой. В бокалах пенятся плзенський «Праздрой», будейовицький «Будвар», пражский «Старопрамен», «Крушовице», «Гамбринус», «Старобрно» и «Велкопоповицкий Козел».
Отведав понемногу от каждого пивовара, заводим экспертную разговор. Нахваливает «характерный карамельный вкус с тонкой горчинкой», любуемся на просвет «насыщенным янтарным цветом», утешаемся «отчетливым ароматом хмеля с нотой цитрусовых. Мы уже успели выяснить, что пиво длительной выдержки чехи называют «лежак». Что «двенадцаткой» гуще за «десятку». Что темные сорта считаются женскими, а светлые – мужскими. Вот только спорным остается вопрос о том, почему дома в Украине импортированное чешское пиво подходит не так, как здесь.
Всего с пивом разобрались, – решили мы в тот первый вечер. И какое оно на вкус – настоящее чешское – знаем теперь не с чужих слов.
Наивные! Тогда мы еще не осознавали глубины своего пивного невежества. Не знали, что в Чехии действует с полсотни крупных пивоваренных заводов, а в придачу столько же малых местных пивоварен. И что все они вместе производят до 400 брендов пива! Впрочем, точной цифры не знает никто. Не поможет ни Интернет, ни ассоциация местных пивоваров. Ибо едва ли не в каждом городке, в каждой корчме варят хмельной напиток по собственному секретному рецепту. И чтобы отведать вкусного, самой уникальной живого пива на разлив ( «вичепного», как его называют чехи), нет другого выхода, как вместо странствий по супермаркетах, отправиться в путешествие сказочным Королевством Пивоваров. Тем более что до любого городка этой миниатюрной страны от Праги добросить шапкой.
Писек: пиво «Платан»
Говорят, что существует два способа путешествовать Чехией. Или вы осматриваете замок, а затем в его окрестностях ищете пивнушки. Или ищете пивнушки, а затем в ее окрестностях осматриваете замок.
Свидетельствую из собственного опыта: оба способа одинаково эффективны. Во время поездки Южной Богемией и замки, и пивнушки попадались нам в широком ассортименте.
Свое знакомство с туристическими прелестями провинциальной Чехии мы начали с королевского городка Писек за полтора часа пути на юг от Праги. Забавная название означает «песок», а пески местной реки Отавы золотоносные. Благородный металл для сокровищниц чешских королей здесь намывали со времен основания города в XIII веке. Тогда же в Писек появился Каменный мост – старейший в Чехии, старший даже за знаменитый Карлов мост в Праге. Говорят, что его опоры замешанные на желтках и пиве. Так оно или нет, но Каменный мост выстоял под натиском многочисленных наводнений – выдержал даже катастрофический паводок 2002 года, когда из воды торчали только головы мостовых скульптур.
До сих пор функционирует, давая ток, и здешняя старейшая в Чехии гидроэлектростанция. Ее смастерил из водяной мельницы один местный изобретатель. Чтобы убедить жителей Писек в преимуществах технического прогресса, этот электрик-энтузиаст одного июньского вечера 1887 устроил здесь первый в Чехии публичную иллюминацию.
Интересно представить – как это было? Мы сидим в пабе в уютном дворике муниципальной солодовни, дегустирует местное пиво «Платан» из соседнего Противина (выразительный аромат солода, горьковатый послевкусие) и выдвигаем различные версии. Пожалуй, празднично одетые горожане сошлись в тот вечер на Каменном мосту. Напряженная тишина. И вдруг в темноте вспыхивают гирлянды электрических лампочек. Дамы в кринолинах вскрикивает от восторга, хлопает в ладоши. Эра электрификации началась.